我对母亲的记忆很浅很浅，几乎可以用零来计算。
自有记忆以来，我就生活在干爸干妈的身边。很长一段时间，我以为干爸干妈就是我的父母。我和允之从小一起长大，一起玩耍，一起去探险。经常有游客见到我们俩，会问我们是不是双胞胎。因为干妈有时候会给我们买一样的衣服、鞋子，干爸会给我们两剃一样的发型。
我最早的记忆是五六岁时，干妈带着我和允之去海棠屋。那里有一个坐在轮椅上的女人，她时而哭时而笑，不会讲话，好像婴儿一样。她有些行为，好像那时候刚出生的欣之，会无缘无故流口水，会把食物弄一地，她不会自己吃饭，大小便失禁也是常有的事情。
我很怕她，因为她不正常。
可是，大家都跟我说，那是我的母亲，照顾她的人是我的父亲。一开始，我很抗拒，我不想让那样的女人成为我的母亲。可是干妈说我得去看她，干爸让我去，允之也让我去，我就去了。
幼年的记忆里，他们没有照顾过我，没有出现在我的生活里。我不知道为什么大家都让我叫她“妈妈”，我内心不太乐意，但还是照做了。因为每次我叫她“妈妈”，她会笑得很开心，周围的人也笑得很开心。
在我七岁那年的秋天，母亲去世了。印象特别深，海棠屋门口的两株海棠花很突然的、毫无征兆地全谢了。
那天，大家都哭得厉害。我的舅舅和外公外婆连夜赶去东来岛，大家伙都在哭，连允之也在哭。
我问允之在哭什么，他说觉得难过。他说我的母亲很疼他，以前没有生病的时候会给他买糖吃。只是因为生病了，不认得他了。
只有我和父亲没有哭。
父亲一手操办了母亲的葬礼。牵着我的手，坐上一艘小船，我们到了海中央，他一点一点把母亲的骨灰撒进大海。后来又带着我去神山，在阿祖的脚下，帮母亲做了一座衣冠冢。
葬礼结束后，舅舅和外公外婆离开了东来岛，我回到海棠屋生活。偶尔，干妈会带着允之来看我。
那个时候，我对父亲的印象同样不深。可他每天会给我做好吃的饭，会给我洗澡，会关心我的生活起居。他也会给我讲楼梯墙面上的每张照片，里面每个人的故事。
他讲得最多的就是我的母亲。
他总是跟我说：“念念，不要忘记妈妈，她很害怕别人忘了她。”
可是，父亲并不知道，我对母亲没有一点感情，我只知道照片上母亲的模样，他每次和我提起母亲，我的脑海里会自动浮现出干妈的模样。